我，一个即将步入社会的医科大专毕业生。在毕业的钟声敲响之前，我的老妈便未雨绸缪，为我预定了一份工作。如果这是一份令人艳羡的职位，我或许会满怀感激地拥抱她，然而现实往往不如人意。我感到，老妈似乎在无意中将我推向一个深渊。

       这份所谓的工作，是在我们家附近的一个小诊所，仅隔着一条街的距离。诊所虽小，提供的薪资却高得令人难以置信——月薪一万元。这样的待遇，即便是名牌大学的医科毕业生也会动心，对我而言，却显得有些高不可攀。

       如果只是为了这份丰厚的待遇，我或许可以毫无怨言地接受这份工作。但是，童年的阴影让我对那个诊所有着难以言说的恐惧。尽管多年的学院生活让我习惯了与福尔马林中浸泡的尸体打交道。

       毕业回家的第一天，我接到了一个声音温柔的女人的电话。我本以为她是一位美丽的女士，然而当她告诉我明天就要去诊所报到，而且特别强调要在晚上六点，我将只上夜班时，我的心情瞬间从明媚转为阴霾。

       我不禁露出一丝嘲讽的笑容。小镇的诊所通常只处理居民的小病小痛，稍微严重一点的病情都会去大医院就诊。即使白天病人络绎不绝，晚上又有多少人会来求医呢？即便是急症，也会选择附近的大医院。

       我开始疑惑，夜班的工作究竟是为了什么？难道是让我在深夜打扫卫生吗？更让我恼火的是，为什么今天就要报到，我本希望能够尽可能地拖延时间。

       我的老妈正坐在沙发上，一脸花痴地看着电视剧中的美男。尽管她保养得不错，但她终究不再是十七岁的少女。我的父亲曾享受过她年轻时的美貌，但可惜只是昙花一现。

       小时候，我偷听过邻居们的闲言碎语。她们说我老妈长得漂亮，性格坚强，但就是无法留住男人的心。因此，我推断，父亲是离我们而去的。我甚至在心里暗暗诅咒他，希望他除了我之外，这辈子都不会有其他的子嗣。

       我坐到老妈身边，问她：「那个老医生还在诊所工作吗？」我口中的老医生姓宋，他是我最不想见到的人。八岁那年，他给我留下了深刻的印象。他曾抓着我的手，对我说：「你的手，很漂亮。」那时，我被吓得大哭，却只见自己的影子在墙上摇晃，而他的影子却无迹可寻。

       老妈的眼睛始终没有离开电视，她漫不经心地回答：「是啊，他年纪虽然大了，但身体看上去还不错。」我心里一紧，看来我真的要在宋医生手下工作了。看着老妈对电视中的帅哥如此着迷，我不禁感叹，幸好她不是我的妻子。

       老妈之所以搭理我，是因为电视上正在播放一则广告，她趁机和我说话：「一万块钱工资，小兔崽子，记得每个月上缴五千，孝敬孝敬你这可怜的老妈。」她的鲜红指甲戳着我的额头，「宋医生专门上我家里来找我，说就要你去他诊所里面，一万块钱的工资啊，不去才是傻子，又离着这么近。」

       老妈的话语如同一纸判决，她匆忙地将我推出门外，似乎确信我的出现打扰了她欣赏电视剧中英俊男主角的心情。我理解她，一个空守闺房多年的少妇，心中那份难以言说的寂寞。尽管如此，我仍不时偶然遇见陌生男士从她的房间离开，他们中的一些甚至还会热情地与我打招呼。我不禁怀疑，这些拜访背后隐藏着什么。

       我刚想张口，老妈却已将我推出门外，门随即被无情地锁上。她的理由是，我第一天上班，应该早点去报到，给人留下好印象。我看了看手机，心中无奈——才下午两点，去那么早究竟要做什么？

       我摸了摸口袋，发现自己既没带钥匙，也没带钱，就这样被赶出了家门。我无法指望老妈会因我的呼唤而开门。

       自从我结束了叛逆期，我可以发誓，我的性情变得绅士而温顺。虽然自恋地说，我长相不错，但似乎失去了往日的霸气。如果有人质疑我，我会毫不客气地挑战他们。

       我家离那个小诊所只有一条街的距离，但自从我第一次踏入那里，我就宁愿绕道而行，也不愿再次路过。那个诊所，那个宋老头，都是我这辈子不愿再见的阴影。然而命运弄人，我偏偏要面对这两样。

       我计划只干一个月，拿了工资就离开，这样也好向老妈交代。忍受一个月的煎熬，我就能拿着钱去追求温柔的女孩。

       然而，我万万没想到，一旦踏入那家诊所，我就再也无法离开。这个诊所虽不是地狱，却与地狱无异，生与死的界限在这里变得模糊而悚然。

       太阳炙烤着大地，我被赶出家门后无处可去，身无分文。小时候，因为街坊的闲言碎语，我曾愤怒地用石头砸破了附近所有窗户，除了那家诊所。那次，我展现了前所未有的霸气，但也换来了老妈的一顿痛打。

       现在回想起来，那或许是我做过的最霸气的事。而如今，我却成了街坊眼中的「怪孩子」，即使我已经长大成人。

       在炎热的天气里，我无处乘凉，只能选择去诊所。我穿着不透气的西装，汗水浸湿了后背。反正都要去诊所，不如早点去，少受些炎热的煎熬。

       诊所是一栋普通的民房小楼，墙壁上爬满了茂密的爬山虎。我从未见过如此繁盛的爬山虎，藤蔓粗壮，叶子厚实。远远望去，这栋小楼仿佛被爬山虎完全覆盖，与周围的建筑形成鲜明对比，独立于世。

       诊所的样子与我童年记忆中的模样别无二致，爬山虎依旧茂密地覆盖着墙壁，仿佛时间从未流逝。我一踏入诊所，那种独特的刺鼻味道便扑面而来，让我心中涌起一阵不适。

       我曾在医院实习，也在学校解剖室里度过时光，这种味道并非寻常药水的气味，却更像是死亡的气息。尽管微弱，我的鼻子却异常敏感，总能捕捉到别人闻不到的气味。我姑且将其归咎于自己过于敏锐的嗅觉。