第二天早晨我和老婆早早赶回父母家，母亲和妹妹也早起来了，检查了一下准备工作是否妥当。吃了早饭，家人也到齐了。没有准备做给别人看的披麻戴孝的东西，仅在腰里系了一跟白布条，胳膊上戴着孝箍。

       前来吊唁的人陆陆续续来了，房间里一下有些拥挤，我在口袋里装了几包烟去大门口迎接着亲戚，一些亲戚不知道具体门牌号。到了约定时间，想来的已经来了，不愿来的也不会再来，也许有人到时间直接去酒店。刚好大桥车也到了，我给司机和门卫每人一包烟，并说：“来！来！来！抽包烟，我老子活了快九十岁了，粘点老寿星的仙气。”我知道这样说他们能够欣然接受，果然他们说：“好！好！”

       我回到家里招呼客人下楼上车，吩咐家人撤了灵堂，提上准备好的物品出门。姨妈和三大妈年龄大了没有来，我对小姨和姨夫说：“下去坐小车吧？”小姨说：“我们不去了，留下来陪你妈。”我突然猛醒，上次父亲把他们骂了个狗血喷头，可能还心有余悸呢。连忙给个台阶：“也好。”我端起烧纸的瓦盆下了楼，听说要一次摔破，否则不好，至于怎么个不好，我也不知道，也懒得研究清楚。我使劲往地上一摔，咣噹一声，瓦盆碎成了几瓣，纸灰随风飘扬。只是觉得一个教自然科学的教授，也不得不搞这些封建迷信，有些滑稽，这已经成为习俗。还非要儿子摔盆，没有儿子怎么办？怪不得人们都想生个儿子。电视剧里也在推波助澜，生个大胖小子，众人皆大欢喜。挂着白花的一大一小车辆招摇过市，孤苦伶仃的送葬队伍，在人们眼里一定也是个奇观。

       到了西郊公墓，工作人员把我们领进一个休息厅，周围放了一圈木质沙发和茶几。有一面墙上有一扇门和一个小窗口，我猜想那个小窗口一定是递送骨灰用的。那个门是干啥用的？正在寻思着，那扇门突然打开了，一名穿工作服的人说：“直系亲属先进来。”我们进了门一看，原来是火化间，焚尸炉呼呼地低声吼着。按照工作人员的摆布，我家站第一排，弟弟家站第二排，妹妹家站第三排。按照工作人员指令，像小学生一样，让怎么做就怎么做，一瞬间我觉得他是我的老师。父亲依旧躺在那个纸棺材里，看起来好像化了淡妆，这是父亲一辈子第一次也是最后一次化妆，看起来还算安详。工作人员命令我和弟弟上前整理衣被，献花……然后所有的人三鞠躬就算遗体告别完了，没有听到一声哭泣声，这可能又是个奇迹。莫非大家都达到了先哲 “鼓盆而歌”的境界？接下来是亲戚们遗体告别。当人们都回到休息厅时，我诚心实意地大声说：“感谢大家为我父亲送行，中午备有便饭，谁也不许走，一定要赏光！”我吩咐弟弟招呼客人上车去酒店。

       我和女婿留下来等骨灰出炉。先去把父亲的遗物烧了，然后回到休息厅等候。想着刚才遗体告别的一幕甚觉纳闷，应该妹妹家站第二排，难道老习俗女儿是别人家的人？或者弟弟生了个儿子，香火得以传递？可见在国人脑子里重男轻女观念根深蒂固了。连老天爷也重男轻女，要不怎么说女人是男人身上的一根肋骨变的……又想着父亲正在八卦炉里翻跟头，听说是筋在烧的过程中收缩所致。好在没有知觉，总比将来暴尸荒野或与垃圾为伴好吧……这时小窗户开了，喊着父亲的名字，我慌忙上前领取了父亲的骨灰盒，包在一块黑布里面。出了休息厅的门，这时追魂炮响了起来，为什么这时候才放？放了多少响也没有数，反正不会超过21响。不过也不一定，死者为大嘛！

       父亲坐着孙女婿的车径直来到临时住所，它是一座四层塔式建筑。在门口办完手续，在工作人员的指引下从楼梯的一侧上了三楼，按照编号放入一个小柜子里。又放了两个小塑料花圈，还摆了一个能放和尚念经音乐的一个电子小装置，我觉得好笑，与时俱进处处可见。工作人员把小柜子的门锁上，我纳闷为什么要锁上小门，害怕晚上集体出来遛弯？还是担心相互搞错了，都有照片不会弄错的。要不就是害怕盗墓贼偷骨灰盒买钱？谁有如此胆大？也难说，古往今来不是都有盗墓贼嘛。如今国人更是胆大妄为，为了钱财敢上九天揽月，也敢下五洋捉鳖。安顿好了父亲，我们正要下楼，工作人员示意要从另一边楼梯下去，说是不能走回头路。我又纳闷起来，这又有什么说法，我也懒的去问，给你神秘地说一通云山雾罩的理由，也无法去考证。坐着女婿的小车往酒店赶去，心里才算轻松了一些，总算一件大事了了。

       进了酒店大厅，一眼看见熟悉的人们只坐了两桌。一桌子是父亲的本家亲戚，来的比较全，看来有血缘关系的同姓就是不一样。另一桌子是母亲的本家亲戚和我们自家的人，母亲的本家亲戚大多数人没有来，我有些不是滋味。转念一想父亲以前对姥姥的态度，亲戚们颇有微词，不来也在情理之中。可是老婆娘家那一桌子怎么也没来？我昨天订的是三桌备一桌，老婆给我解释：“她们说工作忙，就不来吃饭了。”我感觉人情欠大发了，三个小姨子都是重礼，说是大姐夫多年来对丈母娘家劳苦功高。老婆告诉我酒店经理可能见是白事，比较通情达理，第三桌没有上。我才放下心来，不然岂不浪费一桌。

       父亲本家的一桌亲戚早已经吃的满嘴流油，喝了个天翻地覆，都是些一脉相传的酒肉之徒，赞口不绝地夸酒好菜也好。母亲本家的一桌亲戚酒喝的少，菜吃的多，话也说的多，都说菜的味道好，又货真价实，这正是我想要的效果。小姨坐在母亲的身边，照顾着母亲的吃喝，兴奋地数落着父亲横行霸道的趣事，母亲从此翻身得解放……云云。我听着有些耳不顺，但是又觉得说的千真万确。现场气氛不像是白事宴，倒像是喜事宴。按照习俗高寿去世也是喜事，对本人来说少受多少罪，对家人来说减少了多少负担，当然对大家都是喜事。只有酒店经理清楚，只有两桌的白事宴在他眼里也是个奇观。我把酒足饭饱，打着饱嗝，剔着牙缝，摸着肚皮的亲戚们送出了酒店。我们回到父母家，妹妹说了一下收取礼金的情况，老婆娘家竟然占了一半，这让我很是不安。我说：“抽个休息日还要补一桌，这个人情必须要还。”弟弟说：“应该的！”妹妹没有吭气。今天该弟弟陪母亲，我们该各自回家歇息了。

       回到自己家，我赶快把那个人困马乏的身子放在床上，脑子里还过着今天的电影片段，尤其向父亲告别的一幕印象深刻。就对老婆说：“我说天下没有一个好媳妇，你还不承认，你看今天遗体告别的时候，没有听见一声动静，也没见挤出一滴眼泪来！”老婆反驳道：“你们这些孝子贤孙挤出来了没有？”我无言以对。老婆说：“就是找不到那种感觉。”我后悔不该提这个话茬，父亲以前的所作所为的确使人找不到感觉。

       ……女儿要结婚了得给父母吱一声，处于礼貌也应该打个招呼，没指望从铁公鸡身上拨根毛，也不缺他那几两银子。没成想父亲先开口了：“你看我们给多少钱合适？”我忙说：“算了，你们不用给钱，到时候去吃席就行了。”父亲说：“那怎么行！爷爷奶奶多了少了都是个意思。”我一下没有反应过来应该给多少，说多他心尖上疼痛，说少了又怕女儿有想法，觉得爷爷奶奶对自己不重视。正在犹豫呢，父亲又发话了：“我们也挣的少，过日子出项多……”完了，又开始忆苦思甜了。多少年的腔调还是“外甥打灯笼照舅（旧）”，只要一出钱就哭穷，我一听到此话就心烦，连忙打断父亲的话，说：“给六百块就行了，六六大顺嘛！”父亲命令母亲拿钱。父亲已经出不了家门了,把家里的财政大权名誉上交给了母亲。其实只是移交了出纳的权力，会计的权力还紧握不放，出纳还是要凭会计的单子付钱，父亲像西太后一样垂帘听政。母亲给我数了一千二百块钱，说：“六百块太少了，我再出六百块，别让你老子知道了！”我感叹小家庭里跟大社会一个道理，县官不如现管，权力不受监督就可以谋私。同时感叹父亲多少年来坚如磐石的权威开始摇摇欲坠了，母亲开始当家作主了。可能父亲也觉得孙女结婚爷爷奶奶总共才给六百块有些少，又说：“柜子里面有不少盘子、碗，你拿去给孙女用去，就不用花钱买了。”我觉得好笑，你那些十几年前捡便宜捡来的粗盘糙碗，现在年轻人那个能看的上。你那些打破一个骂半天的宝贝留在慢慢用吧!借机给父亲上些眼药水，就说：“盘子、碗都买好了,买的都是高级的,一个十几块钱呢!”言外之意你那些破烂货谁要。父亲没有吭气, 我看脸色有些不对,我后悔自己嘴贱。没想到八十多岁了反应依旧敏感,行了，点到为止即可,除非你想挨骂。女儿结完婚后,我给女儿两瓶茅台酒要她和女婿去看爷爷，我的意思不言而语。

       ……回想父亲在世的时候还一些趣事历历在目。自从父亲锅灶上干不动了，就把过年的权利交给我和弟弟，我才体会到权力的重要性。虽然操心多了，但是可以随心所欲安排一切，一改大年三十和初一装一肚子凉菜和饺子的铁律。大年三十中午摆上一桌子冷盘热菜，像个丰盛年夜饭的样子。晚上边吃饺子边看春节晚会。初一下午又摆了一桌子，一大家子吃的爽快，父亲也吃的高兴。怎能不高兴呢，又不花他一个子，又不让他干一把活，都是两个儿子操办。后来妹夫的爹走了，树倒猢狲散，兄弟们又四分五裂的，过年也聚不到一起。妹妹一家子也加入我们的过年行列，破了父亲初二才能回娘家的规矩。只是吃饭的圆桌太小，人多坐着拥挤，我建议父亲下令买一个大圆桌，父亲不同意，说是一年用不了几次，我不敢造次。我和弟弟分工包干，我负责大年三十的年夜饭，弟弟负责初一的吃喝。

       ……今年大年三十中午年夜饭桌上出现了一个小插曲，父亲喝了两杯酒，有些兴奋，说：“我这个人嘛喝些酒就是爱说上两句，你们也别不高兴！……”大家互相交换了一下眼神，都知道他说的是啥意思，谁都没敢接话茬。父亲一看没人理睬就不再吭气了。我吃惊这老头太恐怖了，去年过年的事他还耿耿于怀：去年三十我从厨房炒完热菜回到餐桌上，发现气氛不对劲，父亲拉着长脸，老婆也没了笑容，其他人默不作声的吃着。我纳闷怎么了，刚才还其乐融融，炒了几个热菜功夫就变脸了。我担心父亲发作，一家人不欢而散，正在琢磨是怎么回事。铁蛋反应快，端起酒杯对爷爷说：“爷爷我敬你一杯，你比我们老师强，讲过去的故事无论岔到哪都能绕回来。我们老师讲课时候，只要一岔出去就绕不回来了……”在桌的人都哈哈大笑起来，父亲在最疼爱的孙子夸奖下重新缩短了脸。铁蛋并非有意夸张地表扬爷爷，父亲在这方面脑子确实厉害，讲他的课不用提前备课，主线非常清楚，无论进入哪个岔路口都能回到大道上来，不得不让人佩服。吃完饭老婆在厨房洗碗筷，我悄悄问：“怎么回事？”老婆悄声说：“你爸怪我们不该让孙女还没有过门就去了婆婆家住，我顶了他几句！……”我恍然大悟，原来为此事。女儿的婆家在外地，想见一下未见过面的媳妇也是常理，因为只有过年才有时间。老婆又说：“孙女从小长到大也没管过，现在又管那么宽干啥！幸亏没有跟他住在一起，否则还能活吗？”我叮咛老婆忍着点，大过年的别去招惹那个马蜂窝。

       第二天傍晚我回到母亲家，母亲问：“你晚上来干啥？”我说：“来陪你呀！你一个人不害怕吗？”母亲说：“自己的老头子，害怕啥。”我心想母亲还挺坚强的。母亲又说：“你回家去睡吧，在这腿也伸不直，肯定睡不好。”母亲说的对，确实睡不好，父亲的床虽然已经换了新被褥，但是还是有心理障碍。父亲死在床上的样子挥之不去，弟弟、妹妹也没有在父亲的床上睡，妹妹还建议把父亲的床扔了。我伺候着母亲吃完了饭，又把办父亲丧事的收入和支出做了流水帐，拿了两千块钱，其余交给了母亲，并说如果弟弟、妹妹回来了让他们看一下，我就回家了。

       日子又回到以前的轨道，平时弟弟中午给母亲做饭，我星期六负责给母亲采购和做饭。转眼到了星期六，我在早市上买好了东西回到母亲家，发现母亲迷迷瞪瞪的，话也少了，坐在那里发愣，叫几声才有反应。我赶忙问：“你哪里不舒服？”母亲说：“没有哪里不舒服。”我放下心来。我问母亲：“他们看账了吗？”母亲说：“你弟弟没看，说‘有啥看头！’，你妹妹看了，说‘没错，对着呢！’。”我心里一惊，幸亏让她担任临时财务总监。母亲说：“头七的时候多给你老子烧些纸，我已经梦到过几次了……”我满口答应了母亲的心愿。我也模模糊糊地梦见过父亲，什么话也没说，只是一晃就不见了。

       头七那天，我和老婆挤上了518路公交车，车子颠簸在冰天雪地的道路上。沿途上下车的人比较多，一直快到西郊公墓时人才少了，有幸还坐上了座位，但享受不了多长时间了。到了终点站，周围有几家卖祭奠用品的摊位，我上前观看。真是五花八门，应有尽有，黄纸就有好几种。还有印着不知道是财神爷，还是阎王爷头像的冥币，而且面值大的诱人，真要是能花一张就成了富翁。摊主热情地给我介绍那些贵一些的新产品……我听着可笑，有些不耐烦地说：“新钱在那边花不出去，人家就认花了几千年的老钱。”我好像去过那边世界的超市似的，一句话把摊主堵的哑口无言。老婆偷着乐呢，倒霉的摊主遇到了倔死头。这是我最擅长的语言功能，一句话就能把人顶在南墙上下不来，老婆经常领教。那个世界的事谁能知道，活着的人都是按照自己的意愿，想怎么说就怎么说。我买了些最廉价的黄纸和香烛，反正待会都变成灰了。

       我们来到暖呼呼的办事大厅，一看弟弟和妹妹们还没到，就去了墓地建造办公室。一名中年男人接待了我们，我把墓地购买证和父母的身份证递了过去，中年男人给我一张表格，我按要求填好了递过去。中年男人问：“墓志铭写什么？”我奇怪地回答：“一个平头老百姓还要写墓志铭吗？”中年男人说：“再平凡的人都应该有个盖棺定论吧。”我一下迷糊起来，在我脑海里父亲的优点和缺点都十分明显，而且优点和缺点在动态地变化着，看从什么角度去认识，很难给父亲下个准确的结论。于是我说：“你们有经验，给写上一个吧。”中年男人问：“你父亲是哪个单位，干什么工作的？”我回答：“汽车配件厂的木模工。”中年男人略思片刻在纸上写了一句，让我看：“让生命化作时间的印记……还有永恒的爱。”我看了一下总觉得不对味，就说：“不合适吧，民国早年出生的人，这个墓志铭太现代化了吧？”中年男人说：“怎么不合适，老爷子辛苦地一辈子养家糊口也算是有爱心了吧？”我想起父亲给母亲打下了二十万的江山，也说得过去，算了，他们不就是想多挣几个刻字钱吗。于是就说：“也行吧。”中年男人在电脑里捣鼓了一会，打出了一个单子，墓碑正面右上角是父母的籍贯、生日，卒日，母亲的卒日没有写。中间是一个大“慈”字，下面分列一个“父”字，在下面是父亲的名字，和一个“母”字，在下面是母亲的名字，我脑子一闪慈母还算是恰如其分吧，只是小时候把我打美了。慈父却言过其实，这都是固定格式，总不能改成“严父”吧。左下方是孝子贤孙立碑者。我问：“我母亲的名字刻不刻？”中年男人说：“先刻上，不描金就行了。”我感叹父亲说的好：“小鸡不撒尿各有各的道。”我问：“什么时候能搞好？”中年男人说：“现在冰天雪地的没法弄，天气热了才能干活，搞好了电话通知你们。”

       办完手续出了大厅，才看见弟弟和弟媳匆匆忙忙地来了，说是倒站时弄错了。两个媳妇在一边说着她们感兴趣的闲话。我问弟弟：“老爸给老妈存了多少钱？”弟弟说：“我不知道。”我没有吭气，脑子想弟弟果真不知道，那只有妹妹知道了。我纳闷弟弟对父母最孝顺的，都没有给他交底，只有一种解释，儿子是个好儿子，但是媳妇靠不住。我即不是个好儿子，那媳妇更不可靠了，舅舅的现身说法影响深远。弟弟看我没吭气连忙解释道：“你不要怀疑我，我真的不知道，从来没有问过。”我赶紧说：“我相信你不知道，父母担心我们惦记他们的钱，从来不露老底子！”

       这时妹妹和妹夫也到了，我和弟弟去了四层塔取父亲的骨灰盒。弟弟抱着骨灰盒，我一手拎着父亲的牌位，另一手拿着小花圈和放音机，下了楼梯，这次没有忘了不走回头路。来到四层塔的后院，有三个水泥台，对应放着三口粗制滥造的大铁缸，敲了一下知道是铸铁的，这是我的专业制作的。摆上该摆的东西，放着和尚念的经，上香鞠躬，这是父亲言传身教结的碩果。在大缸里着实多给父亲送了些钱，他把钱都留给了母亲，如今身无分文。这也是母亲的心愿，至于上哪里去花，谁知道，管他呢。妹夫借机去给自己的父母坟前烧了些纸。送父亲回临时住宅时妹夫主动拿起了花圈，说：“牌位应该抱着。”我才意识到拎着牌位实属大不敬。头七祭奠完毕，商量着后面的事，妹夫说：“按习俗应该二七、三七……七七都要祭奠。”只听的妹妹鼻子里“哼！”了一声，妹夫的话让我头皮发麻。问妹妹弟弟意见，他们不吭气，可能让我拿主意。我说：“冰天雪地的，路也不好走，算了吧，到清明的时候再来祭奠。”弟弟说：“听哥的。”妹妹：“嗯。”了一声算是表态。

       我们一家一伙地向公交车站走去。我对老婆说：“你联系你的弟妹们，看哪天请她们吃个饭，把人情还了。”老婆说：“元旦吧，祝贺新年这个理由好。”我说：“行！就元旦。”我又数落老婆说：“你真是个憨头，你妹妹们来送礼金时，你看太多就应该节流一半，然后还给她们，一股脑地交入‘国库’，将来这些人情还得我们自己还！”老婆说：“当时我没想那么多，只觉得给你长面子了！”我无话可说，老婆憨的可爱。

       一行人坐上了518路公交车，车上人不多，颠簸着往城里赶去。不一会脑袋被晃晕了，胡思乱想起来，“518”我要发！到底要谁发？……无论如何总算给父亲养老送终了。