连续加班11天晕倒之后，我终于请了一个月的长假休养生息。

    我决定逃离一线城市，回到小时候生活了六年的小乡村。

    自从父母去世，祖屋已经五年没有人打理了。

    木制结构的老屋已经破旧不堪，墙皮早已脱落，碧绿的青苔遍布破旧的墙壁，木制的柱子也在经年雨水腐蚀下长出了裂纹。

    家具上落着厚积的灰尘，被抛弃的黑白电视静静地蹲在柜子上。

    时间的无情猝不及防地展现在我眼前。

    我连忙找人加固承重柱，重新刷墙壁，清理无用的家具。

    「小媛，这个信箱是你家的不？要留着吗？」

    听见工人的招呼，我好奇走过去一看。

    斑驳掉漆的信箱，伫立在祖屋四点钟方向的马路旁，眺望远方。

    我突然想起小时候，爸爸妈妈在一千多公里以外的地方打工，家里没有电话，要打电话只能花5毛到两公里外的小卖部排队。

    每次想念他们，我都只能在信纸上写下对他们的思念，然后在天微亮的时候投进信箱，等邮递员骑着单车过来开箱收信。

    这个邮箱，早就废弃了吧。

    「留着呗。」

    我对工人们说。

    透过缝隙，我看了看邮箱的内部，里面层层叠叠积压了很多纸张。

    可惜锁头已经生锈，即使有钥匙估计也打不开了。

    想了想，我拿起一个铁锤，用力敲下去。

    锁头应声而开。

    我拿出里面堆积的纸张，大部分都是些宣传单和小广告。

    正打算把这些扔掉，一个黄色的信封突然掉在了地上。

    我捡起来一看。

    信封的上面苍劲有力的字体写着一行字——

    「致我的家乡人」

    致我的家乡人？

    这是写给谁的？

    又是谁放在这里的？

    我翻了翻，信封口封得很好，背面一片空白，没有落款，也没有邮戳。

    难道是附近孩子的恶作剧？

    擅自拆开好像不太好。

    但是既然放在我家的邮箱，又没有指定收信人。

    也许看过之后能知道是什么情况，从而找到失主呢？

    好奇心使我打开了这封信。

    我小心翼翼地隔开，抽出藏在里面的信纸。

    乡亲们：

    前些日子才得知天气恶劣，收成不如往年，不知乡亲们境况可好？日前战况焦灼，我军从前线撤回，在云南驻扎休整，因此有时间写信。

    营长对我很好，因我上过学会写字，着我负责撰写营中战士们的家书。我一切都好，就是对家乡的一切都非常挂念。

    身为人子，我实属不孝，父母孝期未过就随军奔赴滇南。然而国难当头，匹夫有责。堂堂七尺男儿，理应报效国家，岂能坐视不顾。

    为国战死，事极光荣。如若我回不去家乡，寄回的钱和家中的祖屋愿悉数捐献给国家。

    乡亲们一定要相信，革命必定成功，祖国一定会有光明的未来！

    落款时间：一九四二年九月。

    1942年？

    不可能吧？

    如果真的是1942，到现在已经80年过去了。

    这封信怎么可能还保存得这么好？早就应该在岁月中腐烂了。

    但是如果是恶作剧，拿战争这件事来开玩笑也真的是太过分了。

    总不可能是遇到了电影里面出现的时空邮箱吧？

    我抱着试一试的心态，写了封回信放进邮箱里。

    写信人：

    您好。不知道您的信是写给谁的，我擅自打开了，非常抱歉。

    您在信中提到，目前正在参加一场战役，不知道您所属的部队编号是什么，可否告知？

    还有，您的落款是一九四二年，我现在的年份是二零二二年，已经八十年过去了，不知您现在贵庚？

    您在信中盼望的革命成功，早就实现了，我国在一九四九年十月一日建立了新中国，然后经历了改革和建设，祖国发展日新月异。现在的新中国繁荣昌盛，国泰民安，大家都过上了吃得饱穿得暖的生活，孩子们有学上，生活富足安乐。

    这一切都要感谢您和所有战士们的付出，没有你们就没有新中国！

    如果可以，我很想带您看看祖国的大好河山，感受祖国现在的繁荣富强！

    落款：小媛

    为了保护自己的隐私，我也没有写真名，只写了个称呼。

    把信放回邮箱之后，我继续忙着打扫卫生，装饰新家。

    大概过了一周以后才想起来，还有信箱这回事。

    当我打开信箱，没想到，一封新的黄色信件静静地躺在里面。

    我打开一看，收信人已经不再是家乡人。

    而是，小媛。

    看来，回信来了。