(广东畅读旗下)

父亲,我一生的温存 2013-09-23 21:20 更新 | 11,177 字

父亲,我一生的温存

姜可利著

父亲,父亲……

每当轻轻地呼喊出父亲这两个字的时候,心,总会不自觉地颤动,视线,也会在一瞬间变得模糊起来……

一直以来,都想静下心来为父亲写点什么,想法在大脑中也从未间断过,但就是没有真正地静下心来去写,倒不是因为没有时间,也并不是因为没有什么可写的,因为什么,说不上来,或许是因为要写的实在太多,不知道从哪下手,又或许,真的不想碰触到心中那根最敏感的神经线,每每谈到父亲,心,总会不由自主地一颤……

依稀记得,从小学三年级开始,语文课上的作文就不断地在捕捉生活中的每一个细节,而这些细节,总是和身边的人,身边的事,有着千丝万缕的联系。无论是命题作文还是半命题作文,无论是写人还是写事,无论是记叙还是议论抑或是说明,这些总是在无形中渗透着生活的全部,在那个年代,在那个小小的生活圈里,生活的全部,无疑就是家庭、学校、老师和小伙伴。而印象中最深的便是,我喜欢写父亲,写我那个勤劳朴实、善良又仗义的父亲,甚至是到了高中,语文作文要求立意深刻又要独特见解,我也能丝毫不费任何力气地变着各种戏法,洋洋洒洒写上一篇关于父亲的作文。

风风雨雨二十年,父亲就像是一座永远也挖不尽的宝藏,供着我在文学的道路上,随时随地地搜索着可选用的一切素材;父亲的爱,更像是一碗永远也取之不尽的汤,让我没日没夜地汲取着里面的营养。

好像是从上了大学开始,我就再也没有写过父亲,不是没时间,大学时间很充足,随便看一部电影的时间就足够了;也不是没有什么可写的,父亲身上的事迹,即便是写上三天三夜,都得从简;也不是大学没有写作文这个习惯,写作,随时随地都可以,只要想写,不用逼着写,70万的《那年你竟如此多情》和30万的《又是一季飘雨时》我都能写完,更何况是一篇散文。

9月7号8号,是我们科技大学新生报到的日子。当看到那一张张清纯的面孔拉着那一摞摞高高的行李箱,好奇地从那一辆辆迎接新生的校车上走下来的时候,对小学弟小学妹从未有过兴趣的我总是会在一瞬间热泪盈眶,为又一帮小学弟小学妹的到来感到欣慰的同时,我也为两年前那个同样激动人心的日子,而觉得感动……

的确,是新生的报道感染了我,触到了我心底最深的那片静湖,在看似平静的湖面上,泛起一层层的涟漪。

两年前,来科大报道的日子,是在一个雨天,还记得,辗转反侧,从安徽到北京,再从北京到天津,是父亲,在这艰苦的道路上一直陪伴着我,就像是风雨人生二十年,父亲,从未离开过我的身边,一如既往的是我一生的温存。

来送我上学,是父亲第一次去北京,而我,在那个时候,已经不是第一次见识这个全世界都瞩目的焦点了。天安门广场,人民英雄纪念碑,故宫,国家大剧院,王府井,鸟巢,水立方,奥林匹克公园……当我带着父亲,指着那些曾在电视里才能看到的东西一一给他讲解的时候,我才发现,从小到大一直都在我心目中担当着英雄角色的父亲老了,在微风的吹拂下,父亲鬓角上的白发让我的视线在一瞬间凝结,从什么时候起,我好像不再需要父亲,没有父亲,我好像也可以任意地穿梭在北京的大街小巷,我好像也可以朝着我向往的每一个地方奔去,我好像长大了,我好像可以离开父亲做我想做的事情,过上我想过的生活,好像,好像……

然而,我从未想到,此时父亲的一句话还是像当年一样会别无选择地满满地占据我的一颗心,父亲说,利,爸希望你将来毕业后也留在北京发展,北京是个好地方……

北京,北京……从那以后,一个小小的种子便在我心里生根发芽:毕业后,我要去北京,不,我是一定要去北京,我是不喜欢北京,但是我还是一定要去。

仅仅只是一句话,其分量却在我心中埋藏了无数个似流水般的年华,两年了,七百多个不眠的日日夜夜,我从未忘记过父亲那看似无意的一句感慨,为了那句话,我拼了命地写小说,发表签约;我拼了命地学习,拿奖学金得优秀称号;我拼了命地挖掘自身的潜力,不为名不为利,只是为了在我不喜欢的一座城市里能尽量找到一个自己喜欢的工作,为自己喜欢的工作积攒下筹码,能让在起跑线上落后的我重新到达一个新的高度,能让曾经那些看不起我的人都能从此仰视我,是的,一座城市可以承载着很多人的梦想,自己不喜欢又何妨,父亲喜欢,就好……

城际列车缓缓地驶向天津站,驶向我的梦想就要开始的地方。第一次坐在高新技术研发成果的动车上,父亲有点激动,和父亲邻座的是一位来自非洲的国际友人,很是劳累的我并没有因为第一次坐动车还和外国人近距离接触而感到激动,倒是父亲,短短的30分钟路程,父亲一半的时间都是目不转睛地盯着车厢前方的电子显示牌上面的日期、室内室外温度,当然还有父亲看不懂的一连串英文字符……或许在父亲近40年的人生里,还是第一次感受到动车如飞驰般的速度,还有几乎静止的平稳。恍惚中感觉,我跟父亲的人生正在朝着两个相反的方向走去,坐动车将要成为我的家常便饭,而父亲却又要回到农村去;又突然间觉得,我正在超赶父亲,朝着科技的最前沿走去,而父亲,也会因为我慢慢地接受这些最前沿的东西,但无论是同一个方向还是相反的方向,我所拥有的美好人生,功劳都归功于朴实的父亲。

从天津站回来迎接新生的校车缓缓地驶进花园边的林荫道,一如两年前的情景,新生们在家长的陪同下陆续下了车。面对眼前这个坐落在天津的郊区的郊区的科大,家长们的脸上露出了担心的神情,一如当年父亲下车时的表情,不足为奇,或许,天下所有的家长对孩子的这份爱,都是一样的吧!

利,这学校不会是骗子吧!怎么会这么偏啊!这是父亲下了校车拽住我跟我说的第一句话,从北京陪同而来的表嫂子的解释让父亲暂时地打消了疑虑,想想也是,现在大学的分区都在郊区,我家女儿考这么好,不可能被骗的,不可能不可能……

现在想想当时父亲的想法真是可笑,有时候回想起来当年的那一幕我还会不由自主地笑出声来,但随即而来的,便是鼻子忍不住地酸起来,眼泪也会在不经意间从脸颊上悄悄滑落,父亲,你永远都是在用一颗看似保守的心,来对女儿付出永远都不过时的爱……

2011年,当时从北京到天津的城际动车最后一班是4点多,到科大的时候已经是晚上6点,加上天空中飘着大雨,整个报道程序显得很是吃力,还好,在一老乡学长的帮助下,父亲也跟着来到我们公寓楼,女儿能不能找到一个能睡得安稳的地方,能不能夜里不失眠,一直是父亲最担心的问题。

喂!你一个大老爷们朝女生宿舍进干嘛!尖酸刻薄的阿姨操着难听的天津方言一声吼,让父亲赶忙顿住了脚步,我只是帮孩子把行李弄上去,我……父亲操着带有严重方言的普通话引来了大厅里众人的目光,那一瞬间,一向稳重的父亲变得手足无措,身处异地,他害怕自己的行为会给女儿带来什么麻烦,他试图向老太婆解释,天津阿姨似乎很不耐烦,或许是报道这几天,好多父亲的行为如出一辙的缘故,阿姨懒得说了,白了白眼,挥挥手,示意父亲可以上去,站在大厅的我顿时火冒三丈,感觉胸口像是堵了一团火,父亲拽了拽我,使了个眼色,没办法,咱是外地的,在别人的房檐下就要学会低头,什么事不都得学会忍,我怒视阿姨足足半分钟,以至于她的模样,在开学后整整的一学期里如同阴影一般在我的脑海中挥之不去,或许是因为我的诅咒,在以后漫长的日子里那张可恨的面孔再也没有出现在我面前,父亲在老家一向是个受人尊敬的人,你不屑的一挥手,足以让你在我的诅咒里,过完后半生,狠毒,对,为了父亲,我就是这么狠毒。

选好床铺,我笨拙地伸开褥子,从我们宿舍的卫生间里走出来的父亲满意地笑了,利,以后你不用担心洗脸洗手的问题,这有厕所……听不懂的方言让室友们惊讶地朝父亲看来,或许从城市里过来的她们对房间里有卫生间这事觉得很正常,她们不能理解父亲的惊喜,而只有我知道,只有一向有洁癖的我和父亲知道,这惊喜意味着什么。

父亲走了过来,本想帮着伸床单,但看了看周围都是在自己忙碌的室友,他悄悄地收回了手,静,你……你帮她铺铺床吧!父亲轻轻地对嫂子如是说,对于从小就娇生惯养的我来说,一些本就是女生力所能及的事情却成为了难事,这些没有人比父亲更清楚,他也都理解,更未曾埋怨,他也只是用他力所能及的爱,来娇惯着我宠溺着我。

嫂子麻利地给我铺床,一旁的我只是傻傻地站着,父亲便坐了下来,弯下腰,脱下满是泥水的皮鞋,从他那双已经磨破的白色袜子里掏出一沓钱,用他那双被岁月这把锋利的刀刻的满是茧子的手一张一张地数着,然后递给我,说,划去买被子的钱你卡里的钱也不多了,这钱你放好,想吃什么就吃什么,不要省,没钱了我再给你打……

从父亲手里接过那一沓还尚存着父亲体温的红钞,我咽了咽口水,眼窝热热的,父亲啊父亲,你总是用你那最保守最朴素的方法来爱我,呵护我整整二十年……

或许是从未见过钱还有这种放法,或许是曾经只是在电影里看到过这看似可笑的一幕,当亲眼看到的时候她自己都觉得不可思议,短暂的惊讶后,室友继续收拾她的东西,只是从那以后,在每次的聊天中,这件事总会成为她有意或无意取笑我的对象,在她看来父亲很可笑,但相反,我从未因为这件事在她面前觉得抬不起头,觉得父亲的行为很让我没面子,反而觉得越是这样我越是骄傲,因为我拥有一个最简单最朴实的父亲,在这个物欲横流的拼爹时代里,父亲对我的爱,不会比任何一个父亲少,只是每个父亲都在用他自己的方法对他的子女表达着同样是最真的爱,我也并没有因为父亲把钱包用来放手机而不是放钱而感到惊讶,或是不可理解,在那个不知道到底要用多少开销的时候,父亲认为他手里能够让女儿顺利安顿下来的现金,远远要比他的手机来得重要得多,放在钱包里的手机丢了没关系,要是钱丢了,女儿急需用钱,怎么办……

晚上没地方睡觉,嫂子和我留在了学校女生公寓,父亲则被一个学长带去附近的一家酒店。躺在宿舍里的第一个夜晚,我一夜无眠,不仅仅是因为睡在一个陌生的地方让我顿时失去了安全感,更是担心父亲的安危,人生地不熟,又是在大酒店,他,会不会有事……

第二天,睁开惺忪的睡眼,当我第一眼看到满眼布满血丝的父亲时,一股酸酸的味道顿时充斥了我的整个鼻腔,父亲也是一夜没睡吧,怎么可能睡得着,什么都不会的女儿,以后呆在这个偏僻的郊区,她还这么小,可怎么办……

忙碌的一天开始了,新生报道,科大来了近三千多人,沸沸腾腾的人群仿佛在一瞬间充斥了整个图书馆大厅,争先恐后的报道,让本有秩序的大厅一时间失去了控制,保安说,现在只允许新生进,家长不能进!一句简单的话,让嘈杂的人群顿时安静下来,但瞬间也点燃了父亲本就不安的那颗心……

舅,没事,我跟可利一起进去吧!嫂子如是说,父亲稍微松了一口气,把我暂时交给大学出身的嫂子,他放心,冲着父亲微笑的那一刹那,我看到父亲眼里闪烁着的泪花,现在能把你交给别人,可以后呢,以后怎么办,以后我还能把我的乖女儿交给谁?

选择了一个干净点的台阶,父亲坐了下来,在热闹沸腾的人群中,肥胖的父亲就像是一个笨拙的石墩立在图书馆大厅的门口,惊恐地注视着来来往往的人群,这些穿着华丽俊俏的人好像不是来上大学的,而是来欺负他的女儿的……泪水瞬间便模糊了我的视线,朝着大厅大步迈去,我不敢回头,我怕就在回头的那一瞬间,泪水再也止不住地会掉下来……

一切都安排好后时间便很快地来到了下午,父亲要和嫂子一块回北京了。从公寓楼下到校车所在地,紧跟着父亲的脚步,只感觉到鼻子酸酸的,我一句话也没说,喉咙里如同被堵上了一块大石头,压得我喘不过起来,下一秒就要窒息……父亲,可不可以不要走?可不可以把女儿也带走,女儿不想一个人留在这……

想吃啥就买不要给我省,是父亲上校车前对我说的最后一句话,也是这一路上父亲对我说的唯一的一句话。或许是感到即将分别无言胜似千言,父亲跟我一样选择了沉默,然而,上车的前一秒,父亲还是用他沧桑的声音向我传达他最朴实的爱,这句话就像是一根火柴,瞬间便点燃了我干燥欲焚的心,再也控制不住的泪水如同断了线的珠子般哗哗而下,那一刻,瞬间明白,在父亲面前,即便再怎么坚强,我也是个孩子,永远长不大的孩子……

不想让父亲看到我落下的泪水,我赶忙揉揉双眼,透过模糊的视线,我看到父亲用他满是茧子的手擦了擦也是在一瞬间红起来的双眼,驻足在校车的门前心疼地看着我……

转身离去,那一刻,我觉得我是天底下最狠心的孩子,没有跟父亲说上一句道别的话,我就像是个逃兵似的朝着公寓方向走去,顾不上背后的父亲是怎样的心疼落泪,我一个劲地走,一个劲地走,直到回过头去再也看不到校车的身影,我才驻足下来不停地抽泣……走了,父亲走了,再也控制不住的抽泣声引来路上众多同学的惊讶目光,我就像是一个在商场里走失的孩子,父亲走了,一个人留在这个陌生的城市里,顿时感觉像是被抛弃的孩子,我再也找不到回家的路了……

两年了,时光像是流水,总是在不经意的日子里悄悄地从我们的指尖划过。两年的日子里,我从来没有敢静下心来回想当年父亲上车前的那一幕,每次忍不住想起来的时候都是赶忙转移注意力,努力地不让自己去想那些总是让我的心不时地会疼的画面,每次放假回家,在母亲面前,我也从未提及过当年父亲回到家后是否和她说过什么,提起那些做什么呢,我相信,爱,是不需要用言语来表达的。

从小到大,给我印象最深的便是朱自清的《背影》,是不是父亲上校车的那一幕强化了朱老拖着笨重的身子跨过栏杆的背影在我脑海中的印象我不知道,但我知道,无论是一袋橘子,无论是最简单不过的一句话语,还是一双带有泪水的红肿眼睛,天底下,所有父亲的爱,都是一样的,没有贫穷贵贱,更没有高低之分。

忘记从何时起我不再坐在父亲的脖子上体会那一览众山小的神秘感觉,忘记从何时起我不再敢跟父亲嗲嗲地撒娇,更忘记从何时起我不再想着什么事都要跟父亲提前说一声讨个意见或是商量,貌似很长时间了吧,匆匆人生二十年,和父亲有着天堂般快乐日子的记忆也只是停留在小学阶段。浅浅的意识中,好像从初中起,我和父亲之间无形中就存在着一个屏障,是不是随着年龄的增长和思维意识的逐渐成熟让我慢慢地减少了和父亲之间的交流我不知道,但我知道的是,无论交流与否,父亲对我的爱,一直都未曾远离……

作为家里的长女,和传统的老大概念完全相反,我不会做饭不会照顾年幼的弟弟妹妹,更不会帮着父亲母亲分担家务,相反,我是家里公认的最受宠的一个,即便是父母亲曾堵上他们所有的前半生才换来的弟弟也会让人感觉没有我曾得到的宠爱多。打我十一岁起,印象中父母就开始过上担惊受怕的日子,每天都要和搞计划生育的一帮人玩着那无止尽的捉迷藏游戏。似几个世纪的几年时光,放弃家里的粉丝加工生意,花光了所有的积蓄,皇天不负有心人,终于在2005年,上天赐给父亲一个健健康康的儿子,但紧跟着的便是我上学需要的大笔费用。看到村里和父亲一个年龄的人都因为加工粉丝走上了小康道路,开上了几十万的轿车,盖上了三层的小洋楼,曾经真的很不理解,父亲为何非要受尽那么多的苦付出所有也要得到一个儿子,难道重男轻女的思想真的把父亲的大脑僵化了吗?我确实生气过,埋怨过,虽说我是个女孩,但我也可以像个男孩一样防你们的老,我不会比男孩子差,但父亲你为何还要这般受尽折磨为何就是不愿意相信我?年少轻狂,想法总是很天真很幼稚,长大了,才明白,父亲不是觉得我不够优秀,不是认为我不够坚强,传统价值观念只是小小的因素,为我着想,才是他真正的出发点。

认识我的人都觉得生活中我是一个有洁癖的人,轻薄的衣服总是一天一洗,无论脏不脏,无论洗得是否干净,只要把衣服洗了,晚上我就能睡得着;椅子总要摆的很正,哪怕只是轻轻地被碰到一下我都要研究几秒钟然后再扶正,在宿舍室友们都说我有病,再好的衣服也经不起每天洗,椅子歪了一点有什么呢,又不是搞接待干嘛那么认真。深受父亲的影响,我当之无愧地遗传了他身上所有的洁癖。

父亲是一个很爱干净的人,从小到大,吃过饭不擦嘴是绝对不允许进卧室的,要是发现床上柜子上有一点脏东西,父亲就要大扫除,把整个屋子都擦一遍,要是发现床柜子有一点被动了的痕迹,父亲则是大发雷霆,而母亲,我,甚至是年幼的弟弟妹妹都会低头不语,习惯了父亲的不可理喻,同时也习惯了父亲对待事情一丝不苟的态度。母亲经常说父亲就是有病,谁家的柜子放好了就不允许动,但在我看来,这没有什么不好,生活中有洁癖,那做人上,同样也是很干净,父亲就是一个作风很正的人。

生活中,父亲接触到的朋友很多,酒场上的朋友更是数不胜数。依稀记得,曾经,有个朋友开玩笑地跟我说,父亲是个没胆量的人,有次因有事一行人住在他宾馆,免费给找小姐做按摩父亲坚决不要,他嘲笑父亲胆子小,我不知道这个朋友当年是怀着什么样的心态对待父亲,我也不知道当年父亲的心里到底有没有动摇过,这些我无需知道也没必要知道,但我唯一知道的是,我为只懂得吃喝嫖赌的这个朋友的嘲笑而为父亲感到骄傲,更为把一生都无怨无悔地献给了父亲的母亲,而觉得自豪!父亲就是这么一个有洁癖的人,无论是生活上还是做人上,我不觉得有洁癖哪里不好。

百事孝为先,一直以来,我都觉得,这句话放在父亲的身上是再合适不过的了。作为小儿子,父亲则是用他同样最朴实的爱为我们三个孩子树立了一个真实的榜样。不要管大哥二哥怎么对待老人,更不要去问大嫂二嫂怎么吹枕边风,你只需要做好你自己该做的事情,这句话一向是在母亲有意见的时候,父亲对母亲的言语,从小听到大,这句话也如同烙印一般深深地刻在我的脑海里:你不要管堂姐过节有没有来看奶奶,更不要问堂哥有没有帮奶奶做什么,你只要管好你自己,做好一个孙女应该做的事就可以了。父亲他并没有直接告诉我该怎么做,但是,他的做法,就像是现实体验般为下一代做好了模子,让我们沿着他的脚印一直走下去……

人在做,天在看,给老的吃一口,老天爷多降一斗,这句话也是父亲经常和我说的名言,很朴实也很真挚。

很清楚地记得,放假回家,在街上等待父亲的迎接,每每就在挂电话的前一秒,父亲总是会问,有没有给奶奶买点吃的,虽是问话,但在我看来,这就是命令,有没有,父亲,还用问么,我会不买么,和你的孝比起来,我买的这些东西显得是那么渺小那么微不足道……

还上着学下次不要买了,等你上班了,奶奶再问你要着吃,每次从我手里接过一大堆的营养品,爷爷奶奶总是笑得合不拢嘴,几百块钱而已,我少穿一件风衣少用一套韩后,钱也就有了,相信看到我穿上一件美丽的风衣,奶奶的笑,也不及现在的笑来的幸福吧!或许在八个直系孙子中,只有我会让他们二老觉得爱没白疼,而我想说,不是我,是父亲,是父亲让您二老觉得养儿没白养。父亲就是这么一个孝顺的人,他的孝,也给我们三个孩子的成长上了一堂意味深长的人生思想课。

从小就崇拜父亲,不仅仅是觉得父亲有着一大帮能谈笑风生的朋友,也不仅仅是因为父亲懂得很多大道理了解很多我不懂的知识,而且还觉得父亲能烧出各种各样的美味佳肴是一件很了不起的事情。

父亲是个厨师,是一个有着二十多年经验的厨师,母亲曾告诉我,结婚之前,父亲就跟着他师傅一起学艺,二十多年了,父亲一直用他的双手践行着这个最平凡又最神圣的职业。父亲是个善于学习新知识的人,在我的笔记本里存着30个G的做菜视频,内容涉及到川菜、徽菜、粤菜、湘菜等众多品种,还有家里放着的在新华书店买的价值不菲的菜谱,都是父亲逼着我给他找的学习资料,曾经真的感觉花那么多钱在做菜上不值得,但后来才发现,对于什么事讲究面子爱好创新的父亲来说,这些钱,花得很值。闻名整个乡镇,是父亲二十多年的努力和付出的回报,每当别人提起能烧出一手好菜的父亲时,骄傲自豪之情总会充斥我的整个心房,有这样一个父亲,真好。

父亲就是这么一个好学习的人。2012年,是大屏手机最疯狂的一年,看到周围的人都陆续地换上了全触手机,父亲有点心动,经不住父亲的一再絮说,我给父亲挑了个触屏手机,也让他走在潮流的最前沿;2013年,由于写作的需要,我购置了一款笔记本,看着我在小小的键盘上挥洒自如,又见到邻居家陆续安装了台式电脑,父亲再次心动,坐在屋里尽知天下事,父亲说,他也想尝试;2013年7月份暑假在家,终于抵不住父亲的再三絮说,我忍痛割爱,把藏着很多青春秘密但却导不出来的手机给了父亲,原因只有一个,父亲说,我的要比他的好用,他想用我的想了两年了……该是惭愧,两年了,父亲,你怎不早说,早说我岂能让你等两年……

作为三个孩子的爸爸,父亲身上的责任是重大的。早年无子,过多的失眠和担心忧虑,让刚刚迈入中年队伍的父亲看上去像是个60岁的老人,但父亲的心,依然很年轻,他愿意了解在世界的每一个角落里发生的每一件事,紧随着科技的发展,勇敢地走在潮流当中,体会这个世界带给他的每一种新鲜感。

浏览网页,扣扣聊天,微信语音,看视频做菜,听音乐歌曲……凡是手机和电脑上有的功能,父亲都一一逼着我教他。对于习惯性在田地里务农的父亲来说,学习这些东西实属不易,教了一遍又一遍,父亲看上去还是很不习惯,很烦的同时,父亲总是嘿嘿一笑,说,你吃着我做的菜好吃,我要是教你怎么做菜,估计你连刀都拿不好,我比你强,鼠标都能拿好……父亲啊父亲,你总是让我在很气很恼的时候发觉你的爱,是那么不可一世……

不仅仅能烧出美味的饭菜,父亲还是一个技术精湛的电工。乡里乡村,谁家的电要是断路了,找到的肯定是父亲。有问过父亲,为何小学毕业对物理知识还是那么敏感,要知道物理中的电路一直是我的硬伤,这时父亲总是会自豪地告诉我,会不会物理是一方面,想不想学习又是一方面,重要的是看你想不想学。是啊,人生不也如此,重要的不是看结果,而是看为了想要的结果付出的所有,父亲就是这样,总是能在平常的小事中给与我学习做人的大道理。

和父亲一样,从小到大,性格要强的我总是严格要求自己无论什么事都要趋于完美,趋于优秀。一件事情要么不做,要做就要做到最好,父亲就是这样,细心入微,眼光犀利得能射穿生活中的每一个角落。但还是很遗憾,我没有遗传父亲身上做什么事都要一步一个脚印的优良品质,父亲经常提醒我什么事情不能操之过急,不能容易冲动,冲动就容易犯错,或许是要强的性格,或许是做什么都讲究面子的原因,让我在这一点上永远都朝着父亲的方向看去,望尘莫及。

生活中,父亲还是一个很有心的人,三个孩子的生日,父亲能精确到分分秒秒,无论哪一个孩子,从小到大,时不时地,父亲都会带着到街上的照相馆照相,家里的墙上贴满了大大小小的照片,无论是百天照,无论是日常生活中的艺术照,还是全家福,都在一一向我们诉说着父亲对我们无言的爱。家里的影集里,就数我和父亲在一起留下的合影比较多,那一张张被岁月风干了的褪色照片,在匆匆往往的年华里为我留下了弥足珍贵的爱,父女情深,也不过如此,平凡,但很伟大。

如果说孝顺是一个人的天职,那对朋友仗义,就是一个人的修养问题,父亲就是一个很仗义的人。烟酒不离手,是父亲的代名词。从小到大,习惯了从父亲嘴里散发出来的淡淡的烟草味,也习惯了家里时不时就会有一桌喝酒的人。虽是一级厨师,但父亲从不轻易下我们家的厨房,有朋友喝酒,向来是母亲下厨。为此母亲经常在朋友散场后絮叨父亲,二十多年了,父亲就一句话,人家请咱喝酒咱不能不请人家,喝得涨红脸的父亲,总是会抢先走在母亲前一步收拾碗筷然后洗刷最后拖地,本想发脾气的母亲,总会抿嘴一笑,父亲就是这么仗义,家庭的和谐,我想也不过如此,平平淡淡,甚好。

母亲常逗我,爱干净学那么好,为什么就不能学学父亲不喜欢穿新衣服,在打扮上,父亲确实是一个很节俭的人,有时候节俭得让我都觉得不可思议。如果听到家里的缝纫机又在转了,那一定是母亲正在给父亲补衣服,不是衬衣就是大裤衩,肥胖的父亲,穿衣服确实很费,往往一件大裤衩刚蹲下来就会裂开,补了一次还有第二次,直到补得不能再补为止。为此母亲和父亲吵过架,家里不缺那个钱,把钱都借给那些狐朋狗友打水漂你都不让买衣服,都没法补了,还让补,这不是存心难为人么……有好多次,母亲一气之下会把衣服给他扔了,但换来的总是父亲好几天的不高兴,我一大把年纪了在地里干活穿那么好给谁看,省得钱给利买衣服穿……

省的钱给我买衣服穿,这就是我的父亲……暑假在家,每当听到母亲踩着缝纫机哗哗转起来的时候,我的心,都会忍不住地生疼,也好,父亲,你现在省下来钱让我穿得漂亮,你喜欢喝酒,女儿发誓,等出息了,女儿让你喝茅台。

外面的天气阴沉沉的,今天是新生报道的最后一天,大多数新生都已经安顿好。路过公寓楼下的时候,一穿着较为华丽的女孩,被一对同样穿着较为华丽的父母和一对年老的老人拥上一辆奥迪A6,如果只是简简单单的这么一个场景在我的眼前发生,我或许只是扫视一眼,华丽的衣服和奥迪也不过是过眼云烟,父母双亲还有一双老人来送独生子女上学,很正常,我没必要多羡慕多眼热,你有的爱,我也有,但是,就在刚才发生的那个场景里还有一幕插曲我没说:女孩的父亲拽着女孩的手朝前走的时候,正好迎面走来一对父女,父亲看上去很沧桑,满是褶皱的白色衬衣下面是裤腿挽得一高一低的灰色裤子,穿着一双布鞋,胳膊下面夹着女孩的蓝色床垫,后面跟着同样看了让人心疼的女孩……

要我怎么来形容接下来的这一幕……奥迪父亲随即捂上自己的鼻子,然后拽着女孩躲开苍老的父亲,朝奥迪快速地跑去……

我不知道当时华丽女孩的心里是怎么样的,对苍老父亲感到厌烦,对自己父亲不可理解,抑或无动于衷,但我知道,奥迪父亲的行为一定会在女孩的心里埋下一发不可收的种子,当多年以后,满身瘫痪的他躺在病床上,看到身边满脸恶心的女孩也是捂着鼻子,我不知道,他是否能想得起当年遇到的那个苍老的父亲……

文学的殿堂里,经常流传着这么一句话,叫做,女儿是父亲前世的情人,女孩的生命中接触到的第一个男性便是父亲,父亲可以是英雄,是神,也可以是坏人,是混蛋,但无论是什么,父亲的点点滴滴,我相信,都会深入到孩子的生活里,有什么样的双亲,就有什么样的孩子。在这个拼爹的时代里,无论是李刚,还是李双江,我都不曾羡慕,正是父亲的干净,父亲的朴素,父亲的节俭,父亲的仗义,父亲的细心,父亲的孝顺……才成就了今天的我。

时间过得真快,转眼间就下午了,好多新生家长也都陆续上了开往天津站的校车,当然也有好多家长开着名牌轿车驶向回家的方向,但无论是怎样的交通方式,火车也好,飞机也好,私家车也罢,我想,天底下所有双亲的爱都是一样的。

这一刻,或许有好多小学妹小学弟跟两年前的我一样,在父母亲的面前,努力地抑制住将要流下的泪水,或许有好多家长也跟当年的父亲一样,用那只满是茧子的手去擦那双红肿的眼睛,其实不是或许,随便来到一辆校车跟前,就能看到这如出一辙的一幕,我不知道即将分别的他们内心是怎样的挣扎,我也不知道是不是和当年的我一样,看到挚爱的父亲走上校车的那一刻,在心里无数遍地呐喊,父亲,不要走,女儿不要一个人留在这,但我知道,此时的我,写到这儿,回想起两年前的那一幕,心还是会很疼,眼泪也会不争气地自己跑出来,这就是亲情,这就是我的父亲。

公寓楼下,承载着来自天南海北家长的校车快速地朝校门口驶去,车走了,人走了,但家长的爱,一直都未曾远离……

昨晚,父亲致电说,天津阴天……不知此时,父亲在家正干什么,或许又在拿着我的手机百度天津,百度科大,百度和我有关的任何一样东西,只要和我有关系,父亲说,他都会操心。

这就是我的父亲,一个普通得不能再普通的人,但就是这么一个普通的父亲,却是我,一生的温存……

下一章>>