我们村里有个习俗，人死之后要把他生前所有的东西，比如——饰品，衣服，药物等，都拿到离家远远的地方去火化，说是防止死者太过恋家，而阴魂不散。

       但我和我的老公，可能是因为在城里住久了，对这些习俗向来都是半信半疑的。每次回村，听到邻居议论如何火化了死者的物品，如何防止鬼魂回家，我们都笑得前仰后合。

       “就算真有鬼魂，那不也是我们的家人吗？”老公总是戏谑地说，“要是我死了，你可别把我的那件新毛衣火化了，我还打算穿着它去找你玩呢。”

       我瞪他一眼，心里却是满满的温馨，然后笑答：“你要真敢死，我先把你所有的东西都火化，看你怎么办。”

       每次这样开玩笑，都让我们更加坚信，即使真的有鬼魂，那又怎样呢？家，不就是一个即使离开了还能回来的地方吗？不管是生，还是死。

       那天早上，我去镇上赶集，天蒙蒙亮就出了门。

       太阳还未完全露出地平线，天空被稀薄的云层染成了淡紫色，星星开始褪去最后的光华。

       清晨的寒风裹挟着雪的气息，冰冷地吹过我的脸颊，让人感到刺骨的寒冷。山上的松树由于严寒早已失去了翠绿，只留下一片片冰雪覆盖的灰色枝条。

       我穿越在这片又静又冷的山路上，每一步都像是踩在冰面上，旁边的草丛在风雪中显得很是脆弱，叶片早已枯黄，几乎与土地融为了一体。

       突然，空气中飘荡过来了寒鸦的叫声，啊啊地，那声音带着一丝凄凉，仿佛它们在为这荒芜的山野唱哀歌。

       山路两旁的古树都是枝繁叶茂，但在这样的天气下，那些枝叶变得笔直，没有任何生机。我的视线开始由这片死寂的大自然，转移到前方的独木桥。这桥并不宽，仅能容纳两人并肩，但却是连接村子与镇上的重要通道。

       当我小心翼翼地走过桥面，心里都是紧张和警惕，生怕一不小心掉入冰冷的溪水中。桥的木板在我脚下吱吱作响，仿佛也在抱怨这早晨的严寒。