新婚之夜，我们正渐入佳境。

       门外突然一阵“咚咚咚”，传来婆婆的敲门声。

       “别闹到太晚啊！”她叫道。

       “男人的精气重要得很，女人家不要像个妖精一样吸光男人的精气，会害得男人生病的！”

       1.

       老公和婆婆，在讨论五一假期怎么过。

       我没忍住，插嘴问了一句：“去年过生日，你送我的风筝一直放在书房落灰，我们一起去踏青放风筝吧？”

       没想到，婆婆一听这话，立刻红了眼圈。

       陈均慌了神，小心翼翼地问：“妈，您怎么了？”

       婆婆落着眼泪，说：“妈腿脚老了，跑不动了，没法和你们一起去放风筝。”

       “哪里用得到您跑？我们放风筝，您就坐在旁边看，行不行？”

       “你们年轻人去玩吧，假期就让我这个老太太自己在家，独守空房，孤零零的一个人也没什么。”

       她嘴上这样说着，实际上神色里却全是委屈和痛苦。

       仿佛我提议的不是要去放风筝，而是要放飞自我，带着老公一起私奔，再也不会回到她身边一样。

       哭着哭着，她直接起身回屋，关上门拒绝沟通。

       陈均隔着门说：“我们不去放风筝，我们陪您去跳广场舞！”

       婆婆这才打开屋门，破涕为笑。

       我在一旁坐着，怔怔地看着他俩这一番母慈子孝的模样，只觉得心头发冷。

       我并不反对去陪婆婆跳舞，我只是也很想放一次风筝。

       我不明白，为什么这么小的愿望，也能叫婆婆哭闹一番。

       入了夜，陈均凑在我的耳边，轻声安慰我说：“我妈从小就是小女生脾气，喜欢叫人哄着，你让着她些。”

       他总是这么说。

       每一次都告诉我应该让着妈妈，多照顾，多孝顺。

       他还说：“我妈还能活几年呢？咱们以后的日子还长着呢，不急于这一时。你想做的这些事情，等以后总还会有机会。”

       “可是，”我告诉他：“我可能活不久了，没有以后了。”

       陈均一愣，揽着我肩膀的手一僵，急切地问我：“你说这话是什么意思？”

       “我今天去看医生，”我说：“我失眠很久了，吃了安眠药也没有用，医生说这可能是绝症……”

       “失眠？我看你就是矫情！”他打断了我的话，武断地下了结论：“你现在怎么变成了这样？”

       我问：“变成了这样？这样是什么样？”

       他说：“不放风筝你就要失眠？失个眠你就是得了绝症就要死了？”

       “我妈娇气，是因为没受过教育没读过书，她不懂那些道理，也和她说不清楚。”

       “嘉嘉，你可是读过大学的，怎么现在也和我妈一样，一点小事就要死要活的要挟我？”

       我张了张嘴，想解释，却发现自己浑身发抖，连嗓子都在抖着发不出声音来。

       我是想给他解释来龙去脉的。

       我失眠很久了。

       一开始只需要吃些褪黑素和镁片，后来吃奥沙西泮和艾司挫仑，再后来吃氯硝西泮也没有用了。

       无论白天黑夜，无论吃什么样的药，我都睡不着。

       即便勉强睡着，也会多梦惊醒。

       症状高度符合致死性家族性失眠症，医生建议我去做基因测序。

       如果确诊，就意味着我的人生可能仅剩最后七个月。

       但是，他却不耐烦听，只觉得我是在学婆婆那副一点小事就要死要活的样子。

       “嘉嘉，你要懂事，别叫我失望。”他想当然地自言自语着，转过身背对我，最后又吐出两个字来结束这一次对话：“晚安。”

       不一会儿，他发出了好眠的鼾声。

       而我却睁着眼，盯着床头柜上电子时钟微弱的光线，发现自己双眼干涩得连眼泪都流不出来。