楔子：

       上个世纪七几年的时候，警方围了我们村子的后山，那一年，我们一把大火烧了八旗山，一辆防弹车运送一具死亡时间接近一年的尸体去了首都。

       那一年，数百名科研专家围着一具尸体研究了数十天，最后这具尸体的报告被存入绝密档案。

       这就是当年出现的僵尸事件，一份被封存的绝密档案，这事情距离现在有好几十年，该从何说起呢？

       就从那一年我们村子来了一个出门人说起吧！

       （1）

       那年是1978年，十年浩劫刚刚结束，国家百废待兴，社会经济凋敝，城市尚有一口气可活，而农村被十年浩劫搅得不成样子。

       到处是荒废的田地，和饿得只剩骨头的人。

       我那时正值青年，一身力气都没地方施展，你说去耕地吧！家里的玉米，小麦种子还不够自己吃。

       去帮人家地多的，又显得多余，地多的都自己顾不霞，哪有粮食和财力请人家帮忙耕织。

       夏秋季节还好说，可以去挖野菜，摘野果，打猎，但是等到冬春季节就不行了，整个东北农村都是有气无力的活着。

       所幸，那一年的冬春季节，湖里的鱼特别肥，大多数人依靠河鱼还熬过冬季，但是等春耕来了，大部分人又愁了。

       那一年春季，村里来了一个赶着十几匹骡子的出门人，人们看到村里来新面孔了，都出门好奇的打量着。

       我和同龄的二壮也在其中。

       “哎，大喜哥！你说这人是干嘛的？”二壮头上戴着一个白巾，把手捂在肚子上好奇的问我。

       “俺也不知道，兴许是来收粮食的！”我摇摇头说道。

       “这鬼年头，来收粮食，他也是够蠢的。”二壮笑着嘲讽那人道。

       我没有接二壮的话，而是看着那人将十几匹骡子从我们面前赶了过去。

       “大喜哥，好像骡子背上驮着的都是粮食，俺闻到麦面的香气了捏！”二壮满脸激动的说道。

       “别想了，你又吃不到。”我拍了拍二壮的头，劝他别幻想，接着迈着大步回了家。

       二壮挠了挠头，一脸不解的看着我的背影。

       我回到了家里，我爹正和我娘围在火炉边烤着火，我爹手里拿着一个铜制的烟枪，正“”吧嗒吧嗒”抽着旱烟。

       火炉上架着一口铁锅，锅内炒着黄白黄白的玉米，锅里的玉米是我们一家人的口粮。

       等这个玉米炒熟了，磨成细玉米面，到时候煮熟了和野菜混合在一起吃的。

       现在家家户户基本上都是和我家一种情况，用玉米和野菜，你可别小看这种玉米和野菜，吃了之后那可是能抗饿的食物。

       要是放在现在，玉米和野菜，农户家里养的猪也这么吃，但是在那些挨饿的年代，玉米和野菜不知道救了多少人。

       “大喜，村口怎么了！”老爹抽着旱烟问我道。我急匆匆跑进厨房，来到火炉边坐下，伸出手凑到火炉边，恨不得把手伸进去火里面，春天的东北还是很冷的。

       “没事，来了一出门人，赶了十几匹骡子，骡子背上都驼了许多粮食，也不知道是卖粮食的，还是收粮食的。”我哈出两口寒气说道。

       我爹听后，点了点头，依然在埋头抽着旱烟，我娘拍了拍我的大腿，看着我说道：“大喜，拿去磨。”

       “好咧，娘！”我拿起一个铁桶，将锅里炒着的玉米都捞了出来，提起炒好的玉米走到院子的磨盘前面。

       接着我又赶出来家里饿的半死不活的洗毛驴，把毛驴拴好后，我开始磨玉米面。