四形单影只。

       荣给四传纸条：“晚上七点，老地方见。”

       晚上，荣和四在一起相依。荣又问四道：“我要是被学校开除了，你还能跟我好吗？”

       月亮高悬，已是深秋。四感觉全身冷嗖嗖的发凉……

       四和荣两人无论走到哪里，都有人们鄙夷的目光。四往办公室送作业，老师们背后也在议论她。

       荣更是整天阴沉着脸，他显得可怜巴巴凶狠狠的。

       学校团总支书记到班级找到四。“你如果能配合团总支的工作，就有可能得到从轻处理……”

       四问：“怎么个轻法儿？”

       “你要经常给我写思想汇报。”他看着四的眼睛说。

       “我也写不好啊。”四装糊涂。

       这时候，铃响了。“我得去送作业了！”四急忙逃开了。

       四在教室里静静地答题。黑板上方写着“师范学校语文知识竞赛”。教室门前写着“中文班”。

       四早早交了卷。她脸上的神情又恢复了正常。

       几天后，学校走廊里贴出了语文竞赛结果：一等奖——章晗……

       四也在看海报。有人在低声儿议论：“就是美术班儿那个跟男生睡觉的女生，真不要脸……”两人说话的声音渐渐大了起来。

       和四的获奖海报并排贴在一起的，是一张“处分决定”：给予龙荣、章晗严重警告处分……

       城隍庙里，阿山由人群中走近。他现在已是老年人的模样了。阿山掏出女儿小时候的照片问“绿波廊”前的看车人：“侬晓得介小囡喔？”看车人摇了摇头。阿山又继续往前走，他逢人就继续询问。烈日当头，阿山难忍饥饿干渴。阿山茫然无助的目光和挣扎的脚步，就像踩在自己的心脏上一样痛苦。

       阿山的头脑中，只有女儿小时候见过一面的记忆。女儿天真无邪的面容，女儿清纯的笑声，女儿清澈的眼睛，都在阿山的脑海中交替闪现。焦急之中，阿山说出了声音：“女儿，侬在哪里？侬晓勿晓得，阿爸在找侬哦！”

       旧时上海街头的时空在阿山眼里交错闪现。他仿佛又回到了一九五八年，那个让自己妻离子散的年代。阿山在上海复杂的街道到处寻找女儿。他见人就喊：“女儿……”“女儿……”他见到有一个十七八岁的女孩过来，就追上来看看……“侬神经勿搭错唔？”女孩家长嗔怪阿山道。

       夜里，阿山仍然徘徊在上海街头。

       家里，阿英在带病割稻。她的身体总是经常生病。一连割了几天稻子，阿英浑身无力，她实在坚持不住，终于倒在了田里。她的裤角渗出了缕缕鲜血。嫂子给阿英送饭来，远远看见阿英痛苦的样子，慌忙跑了过来，她慢慢扶起了阿英。她把阿英缓缓搀回家来。

       嫂子帮助阿英躺在床上，要煮稀饭给她吃。但嫂子见米缸是空的。阿华和阿平回来，两人放下肩上的柴草。嫂子问他们：“侬晓得姆妈把米放到哪里？阿拉给侬姆妈煮点白米稀饭吃吃。”阿华说：“家里格米细给阿爸治病勒。旧米还勿打出来哦。”嫂子叹了口气，她只好把糙米饭给阿英兑成了稀饭。

       阿山捂着阵痛的胸口，艰难地挪到了过去自己所在的派出所门前。这里，女儿出生的地方，那里有他抹不去的记忆。他倚在派出所的院墙上，艰难地掏出药瓶往嘴里吃药。现在，这里已经没有一个人认识自己，人生的一切，都随着年代的久远而逝去了，没有人知道，那个叫阿山的人，曾经付出了很多很多！

       他的眼前，又幻化出了自己刚当警察时的情景。妻子阿英对即将到来的孩子充满了母爱和期待。可是，自己随后就身陷监狱，只见过可怜的女儿一面，以后，就不知亲生骨肉的死活，女儿身在何方，根本就不得而知，这是多么残酷的事。触景生情，阿山心潮难平！

       “阿拉陪侬去瞧医生。”嫂子欲扶住阿英，阿英坚辞不肯。嫂子流下了心疼的眼泪。两个儿子眼中有深深的恐慌和哀怜。

       阿英到床上休息，她在费力地喘息着。那是一九六二年，阿山提前出狱了。他永远失去了做警察的资格。确切地说，他连做人的资格都失去了……阿山拎着破包袱站在监狱门前。眩目的阳光，刺得他睁不开眼睛……阿山一路往老家的方向走去。远处，一直有人在监视着他。阿山回家的路，荒凉而漫长……

       半夜，阿山总算走到了家。他推开了破烂的家门。阿英惊起，一时没有认出眼前的人是谁。阿山抚mo俩男仔的脸，问道：“女儿呢？阿拉格女儿呢？”

       阿英捂脸痛哭失声。

       一家人相拥而泣。

       就这样，女儿就在父母的生命中消失了……阿英痛哭流涕：“活勿下去勒哦！”一家人又是哀哀而涕。阿山紧紧楼住了两个儿子，他的脸上流满了泪水。

       阿山又到乡下寻找女儿。阿英背着米篓也在逢人就问：“侬晓得阿拉格女儿哦？”嫂子也在帮着他们寻找女儿。阿华和阿平哥俩在田里割草，他俩见田边走过一个带着女孩的妇女，就跑上田埂问：“阿婆，阿拉格妹妹侬见过？”阿华和阿平对妇女形容着妹妹的样子……

       阿英发现自己又怀孕了。她的肚子渐渐凸了起来。可是，阿英每天还要背负着繁重的劳动。

       阿山一直被监视劳动改造。每天，他站在没腰的水塘里挖淤泥。塘边监视他的人在喝叱他。阿山突然心力交瘁，晕倒在水塘里……

       这年的十一月中旬，阿英生孩子了。是个儿子。她仍然没有奶水，孩子一直在哭闹。阿山实在无法，只好挖芋艿给阿英下奶。孩子吮不出妈妈的奶水，饿得哇哇直哭。阿英落下了难过的眼泪。

       阿英只好给孩子喂稀饭。孩子的身体很瘦弱。阿英背孩子下田，她路过邻居家门前，一位母亲正在给孩子喂肉吃。“吃，饿……”背上的孩子说。阿英难过得急忙背孩子离去。孩子委屈的哭声传出很远很远。

       阿英在涝过的田里耕作，一只独鸟从田上飞过，叫声凄凉。

       夜里，阿华辗转反侧，怎么都无法入睡。姆妈因为劳累过度，已经沉睡过去了。阿山睡不着，他轻轻下地，点着了水烟。阿华心里烦躁，也披衣起床，他来到了灶间。阿山吸过烟，弓着腰点着柴草准备煮稀饭，烟熏得他流泪。“阿爸，阿拉妹妹勿晓得怎样了。”阿华拿过柴草，往老虎灶里添。阿山深深叹了口气。

       门前，一只瘦弱的母狗正拥着几只小狗崽在香甜地睡觉。

       阿山忧郁地吸着水烟，他蹲在堂哥家的地上，不时地咳嗽几声。

       堂哥也在沉默。堂嫂送茶水进来，见两人的神情那样肃穆，她也不敢说话，轻轻退了出去。

       “勿有办法勒？”良久，堂哥问阿山道。

       “阿拉屋里厢身体介格样，阿拉心脏勿好，勿能干重活。小儿子又弱，勿得好吃食，介格样子下去，恐怕……”阿山哽咽了。

       “唉——”堂哥愁苦地看看阿山：“阿伯家侬介细单传，侬介仨格儿子，介好。可惜。命噢……”

       阿英紧紧地抱着小儿子。她的泪滴到了孩子的脸上。孩子在呜呜哭泣。

       “阿拉舍勿得哦……”阿英嘀嘀说道。孩子在她的怀里哭叫挣扎。

       阿山不说话，闷闷地吸着烟。阿华替姆妈擦去脸上的眼泪，自己也跟着流下了眼泪。阿平赌气地坐在灶间，狠狠地折着手里的柴梗。

       屋里，阿英让阿华抱着孩子，她给小儿子换衣服。翻来翻去，她只找出了一只破旧的肚兜。她见柜底有个纸包样的东西，就轻轻地拿出来打开看。

       女儿满月时的照片在看着她！阿英扭过脸去，肩膀在激烈地抽动。“女儿、儿子，姆妈对勿起侬哦！”

       阿山说：“岗好那家，就在镇上勿得儿子的，想必勿对儿子坏哦……”

       阿英悲怆地哭出了声：“阿拉格儿子！女子格！亲亲哦！”

       阿英家门前，一只木船摇到了门前停住。嫂子和堂哥不敢去阿弟家，他们躲在自家门口偷看。

       一会儿，来人抱着孩子，从阿山家匆匆走了出来。阿山跟在他后面。突然，阿华冲了出来，他上去一把抢过孩子。孩子大哭了起来。

       阿英踉跄着追了出来：“阿荣……阿拉格儿子……阿拉格亲亲儿子哦……”她抱过儿子，胡乱地在孩子身上亲着。

       来人又羞又恼，他责怪地看着阿山。阿山默默要过孩子，别过脸，把孩子送到来人的手上。

       来人轻轻接过孩子，抱着孩子向船上走去。他解下了缆绳，把孩子放在舱板上，然后，轻轻撑篙离开。船在水面缓缓远去。

       水桥相连，水乡到处是河流，河里是流不尽的水乡哀愁……

       直到看不到小儿子的身影了，阿英才重又哭出声来。阿山扶着妻子进屋里去了。邻居们在一起你一句我一句地说着阿山家里的事：“若勿细五八年伊犯勒错误，进了监狱哦，现时节，说勿准伊已经细上海市公安局局长勒，家里厢也勿能受介许多罪。那时节，阿山在上海市公安局可是格好人哦，名气大得很哦。咳……”说话的人及时把话停住了。

       “唉，俩格小儿子与女子送人勒哦，俩夫妻介格心哦……”一个阿婆叹息道。

       “介是命啊……”一个阿公深沉沙哑地说。“命来勒，哪个能阻止得住哦……”

       阿英在门前打稻谷，每打一下，她都要付出很大的力气。她脸上的气色很不好看。

       堂哥来找阿山。阿英擦了把汗：“伊早起去公社看病勒，伊昨夜一眼勿睡哦，心口疼格勿要太热闹哦……”

       堂哥说：“侬两格要小心身体，两格儿子还没有找媳妇吔……”