回到家第一件事就是让女儿在网上查询北京专家的信息，果然是大名鼎鼎，擅长腹腔肿瘤手术，我和老婆更加放心了。接下来就是耐心等待医院的电话。

       一直等了一个星期，也不见医院的电话，老婆有些沉不住气了，说：“该不是北京专家来观摩教学这件事取消了吧？”我说：“取消的可能性不大，这么大的事医院岂能当儿戏，我分析北京知名专家活动多，行程哪能可丁可卯的，就是已经到了，可能还有别的任务，再等两天吧。”又过了两天，还不见医院的电话，我也有些沉不住气了，老婆说的情况也有可能。老婆建议：“要不你给戚主任打电话问问？”老婆的建议肯定是对的，一问便知。我想了片刻，说：“算了吧，我不愿意给戚主任打电话，上班时间打，他可能在手术室，下班时间打又怕打扰他的休息。我觉得外科医生经常是身心疲惫，心理压力很大，手术前不知道能不能睡好觉，面对的可是一条活生生的生命呀！每一台手术都不敢掉以轻心，一旦失误，麻烦不断。沉住气，医院没有来电话，说明此事没有变化，就是多等两天的事，我已经拖了好几年，再等两天也无妨。”老婆说：“唉！等的让人心里七上八下的，还不如那天直接让戚主任做手术得了，你现在都可以出门了。”我安慰老婆：“好事多磨嘛，我问你，做手术第一重要的是什么？”老婆说：“当然是安全呀。”我说：“回答正确，加十分。你想想北京知名专家，那是啥水平，况且北京专家才五十多岁，正是经验和操作技术的高峰阶段，安全系数肯定高。而且是观摩教学，北京专家和医院上上下下都非常重视，各方面都会做好充分的准备。这都是可遇不可求的运气呀！”老婆说：“哦，怪不得你问戚主任北京专家多大年龄。”我说：“外科医生年龄当然很重要，年龄太轻虽然眼明手快，但可能临床经验不足，年龄太大虽然临床经验丰富，但有可能眼花手颤，这都是自然规律，要承认。”我又问老婆：“做手术第二重要的是什么？”老婆说：“当然是手术非常成功呀。”我说：“呵，你把电视剧里听到的台词用上了，哪能说‘非常成功’，一点不科学，成功就已经不错了，那是外科医生追求的目标。手术成功的标志是创伤小、出血少、病人痛苦轻、恢复快、复发率低……北京专家这次来观摩教学就是来传授这种新技术，你说我多等两天值得不值得？”老婆开心的笑了，一连说了几个值得。

       一直等到我出院后的第十一天早晨，才接到医院的电话，我和老婆迫不及待地赶到医院。普外科护士站的值班护士通知我是34床。虽然换了房间，但碰巧了还是靠窗户。我旁边的33床是一个又廋又小又黑的人，大约五十开外的年龄，从那一双粗糙的手可以看出是一个辛劳的人。他老婆也是廋小黑，从头到脚透着村姑的气息，尽管看起来表情平静，但我能看出来满眼忧伤。我猜测可能是一对地地道道的农民，老两口不善言词，即使老两口之间话也很少，晚上老两口挤在一张病床上。32床是一个肥头大耳的中年人，他老婆是一个廋高个，耳朵和指头上穿金戴银，从装束和气质上看不出从事什么职业，反正不像公职人员，但是从活泛的眉眼上可以看出是一个见面熟。果然不出所料，老婆和32床的老婆不一会成了好朋友，两个人东拉西扯地聊起来，她们怕影响病人的休息，两个人去了过道。我特别想知道这两个病友得的什么病？有没有疝气？初次见面也不好问。

       我躺的没意思了，突然想去看看高干病房在什么地方，是个啥样子，于是出了病房。看到老婆和32床的老婆正在聊的眉飞色舞，我感叹女人天生爱说话。我向走廊的另一头走去，走到尽头一拐弯，看到有四间病房。可能天气热，房门都半掩着，我挨着个似乎随意地往里面扫了一眼，以免叫老革命或现革命反感。其实房间跟普通病房结构一样，里面放置着一张病床，还有一张小床，可能是陪护人员的床。还有两个单人沙发中夹着一个茶几。电视和电视柜与普通病房一样。我纳闷也没有什么非常特别之处，但想住进来却非常难。我猜想住高干病房一定很清净，干扰少，是不是医生和护士服务的也周到，另外也是一种身份的象征。我原来想只要能争上教授，就有住高干病房的资格了，看来我想简单了。

       当我往回走的时候，老婆过来了，我知道她肯定着急地告诉我从32床的老婆那里听来的信息。两口子过的时间长了，互相秉性了如指掌，就是不厥屁股，也知道要拉什么屎。老婆果然告诉我：“32床是结肠癌，已经做了手术，幸亏没有扩散。半年前就发现不对劲，去附近一家小医院检查，没有查出什么问题。做了许多检查，就是肠镜没有做，听说做肠镜比较难受，32床不愿意做。”我问：“他们家是干啥的？”老婆说：“他们家住在郊区，开了一个货物转运公司。”我问老婆：“33床得的什么病？她说了没有？”老婆叹了一口气，说：“33床麻烦大了，一年多以前就在这家医院查出是结肠癌，医生给他说肠子上长了个东西，只给他老婆说是癌。需要做手术，要交几万块钱。虽然新农合能报销40-50%，可是先得把钱交上才能做手术。33床回家把能卖的东西都卖了，能借到的钱也借了，凑够了钱才来做了手术。肚子打开了一看，已经扩散了，医生只把肠子上的肿瘤割了，然后就把肚子缝了起来。33床还不知道是癌，只有他老婆知道。”我也感叹不已：“耽误了，耽误了呀！咱们看‘健康之路’节目知道，结肠癌存活率是比较高的，唉！可惜了！”我感到一阵莫名其妙的恐惧，两个病友都是结肠癌，我这个疝气也与肠子有关，整个病房都与肠子过不去，我突然也觉得自己的肠子有些不对劲，吩咐老婆回病房躺一会。躺在床上胡思乱想，钱啊钱！你是多么可爱！33床如果有钱，就可以买到命。有钱人还可以在世界范围内买到最好的医疗服务……

       到了下午上班时间，戚主任突然来了，跟在他后面的是一位五十岁左右的人，个子不高，看起来有些气质。再后面是小苏医生，我赶紧坐了起来。戚主任给我介绍：“这位就是我的老师。”北京专家客气地说：“你好。”我赶紧也说了声：“你好。”北京专家对我说：“你下来我看看。”我赶紧下了床，慌的忘了拉隔帘，就把裤子褪下去，北京专家顺手拉上了隔帘。北京专家先是在我的疝气部位观察了一眼，然后用手摸了一下，也没有带橡胶手套，小苏医生赶紧掏出卫生纸递给北京专家，北京专家没有接。继续用食指和中指往疝气洞里探，掏的我有些难受，但我能忍住，我知道这是指检。北京专家对戚主任说：“疝气通道已经不小了，明天第一台手术就做。”戚主任说：“行，我来安排。”说完他们就往外走，我赶紧说了声谢谢。

       北京专家已经看不见了，我还没有回过神来，刚才的一幕还在我眼前晃。北京专家突然来亲查我的病情状况，我根本没有想到。这么知名的大专家，他完全可以只看B超检查结果即可，一个疝气手术，对他来说还不是小菜一碟。但他还要求真务实地亲自指检，而且没有戴手套，也不垫卫生纸，那样会影响指感，精益求精的科学态度让我佩服。我估计他一摸心里就有数了。想起刚才我的表现也可笑，他是教授，我也是教授，我为什么这么慌张呢？只因他是全国知名的大专家，真正有本事救人于危难，解民于倒悬，也不知道他挽救了多少条人的生命呀。别说亲自要给我做手术，就是刚才亲自摸了我一把，我感觉如同摸顶赐福了。我这个教授跟人家没法比，唉！我要是学医就好了，老婆说过我喜欢动手，判断能力强，当医生也是一把好手。是啊！说不定也是一位货真价实的大专家呢。如今做为科技学院的教授，我感到很是羞愧。别人也许听起来风光，可我心里十分清楚，科技学院的科学是说不清的科学，技术是没有用的技术。吩咐老婆以后别在别人面前暴露我是科技学院的教授。

       我躺在床上正在感叹不已呢，主管护士来了，对我说：“跟我去备皮。”我一下愣住了，说：“十天以前备过了呀。”主管护士说：“手术前必须重新备，这是医嘱。”我突然反应过来，刚才北京专家查看的时候，确实又长出一层黑茬。到了换药室，主管护士手脚麻利，三下五除二就把那无用的东西收拾完了。回到病房床上，想着一次手术备了两次皮，心里骂道：“它娘的，有用的东西不见长，没用的东西疯长！”突然心里面闪过一丝庆幸，我的“宝贝”被两个漂亮小姑娘目睹过，而且在宝贝周围舞刀弄枪地打扫过。此念头一闪即失，觉得自己是个心理变态者，或者是得了暴露癖，是不是这样我自己也说不清楚。

       明天手术看来是铁板上钉钉了，赶紧给弟弟和女儿通知一声。晚上主管护士吩咐12点不吃不喝，这我已经知道了。她给了我一瓶泄药，我告诉她上次喝泄药情况，她说明天早晨直接给你灌肠吧。我感叹真是好事成双。

       第二天早晨一切准备就绪，老婆和女儿也来了。上班前半个小时，来了一辆活动担架床，手术室护士叫我把袜子脱了，并且问我裤衩脱了没有，我回答是肯定的。全身上下只有病号服能进手术室，避免带入细菌。手术室护士让我躺在担架床，推着往电梯间走去，老婆和女儿跟在后面。

       进了手术室，护士在我头和脚上各套了一个一次性套子，我知道这是有道理的，然后让我等着。手术室里比较冷，我不明白为什么要把手术室温度控制的这么低，存在就是合理的，总是有它的道理。想来想去只能有一种解释，就像飞机上温度控制低是一个道理。手术过程中，医护人员精神高度紧张，血流速度加快，往往容易发热。如果手术室温度高，医护人员容易烦躁，会影响手术过程。是不是这样我只是个猜测。

       不一会护士来了，给我戴了一个呼吸罩，并且挂起了点滴，我猜测麻药一定在吊瓶里，可能全身麻醉就是这种方法。我想万一醒不过来这辈子就算过完了，多少还是有些恐惧。可能还是半麻好，脑子始终清醒着，最起码知道自己还活着。想起前几年做痔疮手术的麻醉情景，那是在腰椎上打了一针，不一会下半身就没了知觉。可是脑子非常清楚，医生吩咐我把那一堆“宝贝”用手兜住，以免影响手术操作这事都清楚。还能感觉到刀剪在无谷轮回所后门上的操作，也能听见刀剪咔嚓咔嚓割肉的声音，虽然没有疼痛的感觉，但是精神高度紧张，这是在剪我的肉啊！因此感到特别恐惧，以至于我全身轻微的颤抖。这次是全麻，应该好多了吧。看着液体点点滴滴地往下掉，我想是不是麻药已经进入了我的身体，为什么没有感觉。我突发奇想，人的意志力是否能抵抗药物的作用，就像革命烈士面对酷刑能够战胜疼痛一样，我得试一试。于是我精神高度集中起来，盯着滴滴点点的液体，心里想着顶住！顶住！……突然听到一个声音，麻醉吧，我纳闷这是什么意思？还没来得及细想，就什么都不知道了。

       待我有点意识的时候，能感觉到我躺在一个担架车上，周围有人推着走。好像看到了弟弟的面孔，我笑了一下，算是打招呼。总体上还是迷迷糊糊的，但知道自己还活着，怎么到了病房，又是怎么被搬到病床上，一概糊里糊涂的。

       待我完全清醒的时候，弟弟已经上班去了。根据疼痛点我能感觉出来肚子上三个眼的位置，一个在肚脐附近，其它两个在左侧腹部，我有些纳闷，疝气在右侧，二个眼怎么在左侧。女儿迫不及待地问：“疼不疼？”我感觉了片刻说：“肚脐附近的眼有些疼，其它二个眼不怎么疼。”老婆又问：“那个疝气部位呢？”我动了动右腿觉得没什么感觉，说：“真是奇怪了，那个部位有一块补片呢，怎么什么感觉都没有。”老婆说：“不愧是北京大专家，水平就是高！”我也纳闷，那块补片应该是缝在肌肉上，怎么没有一点感觉，看来北京大专家活做的就是好。我对女儿说：“没多大问题，你去上班吧，有你妈在这就行了。”女儿说：“那我晚上来值夜班。”我说：“不用值夜班了吧，晚上又不打吊针，还插着导尿管呢，你妈晚上走时保温杯里灌好水，睡一觉就到了天亮。” 女儿说：“今天做的手术，晚上没人不放心，我还是要来。”

       晚上女儿来值夜班，租了一张晚上送，早晨收走的行军床。确实也没有多少事，但只要我一有动静，女儿就一骨碌爬起来问这问那。我感叹关键时刻才能体现出亲人的重要性，生养女儿的辛劳都是应该的。她们这一代大多数是独生子女，两个人要管四个老人，负担太重了，工作压力又大。我应该自强自立，最好不要给她添麻烦，一旦不能自理了，就去养老院。

       老婆早晨来了，提着小米稀饭，我赶紧说：“快给我倒半碗，饿死我了。”老婆说：“医生吩咐过，手术后24小时才能进食，而且要通气后才能吃饭。”我着急地说：“早已经通气了！”我好说歹说老婆就是不让喝，说要听医生的嘱咐，女儿也说再坚持一阵，我感叹两个都是教条主义者，用心是好的，担心有什么事。不一会我头有些晕，喝了些水后又想吐，又吐不出来。

       到了上班时间，戚主任来了，可能关心他老师做的手术情况，问我：“感觉怎么样？”我说：“没有什么不好的感觉，刀口也不太疼。就是头晕。”戚主任反问道：“头晕？”我猜想他也纳闷为什么会头晕。我说：“可能是饿的。”戚主任说：“可以喝些稀饭。”戚主任走了。老婆好像接到了圣旨，连忙倒了半碗稀饭，我一口气喝干了。嚷着还要喝，老婆又倒了半碗，我又喝光了。我还要喝，老婆说等一会再喝，一次不能喝的太多。说也奇怪，不一会头也不晕了，也不恶心了，脑子一下清醒了。我可真正体会到了饿的头昏眼花是什么感觉。

       上午小苏医生来给我换药，老婆大惊小怪地说：“呵！就这么三个小眼呀！”我故意说：“什么意思，你希望大一点，是吗？”老婆也故意说：“三个大洞才好呢，让你好好疼疼，就不骂人了。”小苏医生说：“这就是微创手术的特点。” 小苏医生用棉签蘸了些碘伏在每个伤口上转着圈擦了几下，然后放块沙布，贴上胶布。小苏医生走了，老婆说：“这么简单，回到家我给你换药。”本来我想回到家去学校医务所换药，老婆说要给我换药，当然更方便，就说：“你给我换药？我先考考你合格不合格，三个伤口用一个棉签行不行？”老婆说：“不行，一个伤口用一个棉签。”我说：“回答正确。棉签转着圈擦是从里往外转，还是从外往里转？”老婆说：“当然是从里往外转。”我说：“考试合格，可以给我换药了。”老婆说：“小苏医生换药的时候，我仔细看着呢。”

       过了一会主管护士来了，要给我拔尿管。她先是用针管插入尿管，慢慢地抽出一些尿液。主管护士突然问：“你是教授？”我说：“是，看着不像吧？”主管护士眼睛笑了一下，没有吭气。然后快速拔出尿管，我感觉尿道瞬间火辣，惊叫了一声，主管护士没有理睬我，提着尿管就走了。我对老婆说：“这个护士心狠手辣，她就不能慢一点拔尿管嘛。”老婆说：“说不定越慢越难受，拔的快难受是一瞬间的。”老婆的话有没有道理我没有想明白，也没有体会过慢拔的感觉，也没法比较，我也不想比较。倒是明白了主管护士为什么先用针管把膀恍里的尿液抽出，那是怕尿管突然一拔，尿液就跟着出来了。

       32床突然要回家了，说住在医院里每天仅换一次药，再没有其他事，感到无聊。回到家休息的好，每天过来换一次药就行了。床位正紧张着呢，医生也同意，但要对伤口做处理。医生给32床换完药后，32床坐了起来要缠纱布，把我和老婆吓了一大跳，你道为何？32床的刀口着实吓人，只见32床肚子上一条褐色横刀口，有一大掌长，而且刀口两边的肉向外翻着，看的我全身神经紧张。32床的老婆见我们大惊小怪，解释说肚子上脂肪太厚，只能先把里层缝上，待慢慢长的差不多了再缝最外层，要不然里层长不好。医生给32床一圈一圈地紧缠纱布，嘱咐不能让肚子受力，伤口併裂就麻烦了。医生走了，32床的老婆打电话要儿子开车来接，儿子的车正准备给别人送货。32床对他老婆说，算了，我们自己坐公交车回吧。32床走了，刚才的一幕还没有消散，32床刀口两边的肉还向外翻着，竟然坐公交车回家。听口气他们家还远着呢，可能还要换车，如果坐不上座位，得一直站到家。为什么不打出租车？可能嫌花钱多。俗话说：“钱难挣，屎难吃。”我估计32床应该跟母亲和丈母娘一样，是城镇居民那种医保，最多能报销50-60，这次开刀肯定花了不少钱，不省着点怎么办。贫贱夫妻百事哀，平头百姓的日子不都是如此嘛。32床的老婆穿着打扮似乎经济赢实，不是说开了一个货物转运公司吗，看来都是虚的。我猜想32床的家在城乡结合部，平房院子比较大，可以存储货物。家里有一辆或两辆货车，32床和儿子替客户转运货物，转运公司可能只有他家三个人。32床的老婆虚荣心还比较强，也难怪呢，这个笑贫不笑娼的年头，谁人不是如此啊。

       到了晚上33床也要出院回家了，行李包已经收拾好了，出院手续已经办了。结果原来他儿子说好今天晚上的车票改成了明天晚上。好心值班护士告诉33床，他的床位还没有安排人，可以再住一晚上，老两口感动的每人蹦出一个谢谢。晚上我坚决不让女儿来值夜班，我肚子上三个小眼的创口与32床的刀口比起来真是小巫见大巫，我得坚强些，不能小题大做。晚上我告诉33床的老婆，晚上不会有人来住院，让她睡在32床的空床上，33床的老婆说不好吧，老两口还是挤在一起。

       第二天早晨，33床叠好了被子，铺平了床单，捡起了掉在床下的塑料袋和废纸片，提着行李包走了。我知道33床做了无用功，待一会护士都要换，卫生员也要来打扫床下，但他的行为让我感到起敬。感叹这老两口真是一对守规矩的老实人，老天爷有眼无珠，33床这次回去必死无疑。又觉得自己荒唐，与老天爷有啥关系，与财神爷才有关系呢，财神爷不公啊！

       我正在怨天忧人，孟医生来到我的床前，笑着问：“教授，你在琢磨什么？这么聚精会神。”我一下回过神来，说：“我在想疝气在右边，为什么刀口在左边？那不是距离远了吗？有什么道理？”孟医生说：“创口在左边是为了便宜操作。”我想了片刻说：“似乎有道理。”我以师长的口气鼓励孟医生：“小伙子，好好学，认真干，外科最容易出成果，十年以后人们提起普外科的专家孟一刀，谁不佩服！”孟医生兴奋地检查了一下我的创口，换了药，并且通知我上午打完吊针就可以出院回家了。老婆赶紧告诉了女儿。我已经归心似箭了，于是把吊针控制轮开到最大。打完吊针，我穿上牛仔裤，蹬上白皮鞋，套上鲜艳的体恤衫出了病床。女儿、女婿提着行李包，老婆要掺扶我，我说不用。来到护士站，我跟值班护士打了个招呼，这是必须的。值班护士看着我说：“不像刚做过手术的人。”我十分高兴，美滋滋地向普外科大门走去，心里想着应该感谢发明这种手术方法的人，可能是中国人，也可能是外国人，还要感谢北京大专家。出了普外科大门，我却突然高兴不起来了，33床农民老两口在一个拐角处的水泥地面上铺了几张旧报纸，坐在上面正吃着饼子喝着开水。我突然反应过来，车票是晚上的，现在出了医院上哪去？说不定开水都喝不上，上厕所也得掏钱。我心里面酸酸的，想着掏出几百块钱送过去，又担心人家误会，人贫不一定志短，算了吧，于是蒙蒙地向电梯走去。出了住院部大楼，坐上了女婿的车，回家的喜悦并没有冲淡刚才看到的一幕。